報導排行榜

許禮安說死02
死神來了，誰知道？

今天在台南市立醫院聽繪本老師林雪貞演講「穿越死亡的生命陪伴」，提到生和死的差別：紅包、白包；鈔票、冥紙。她說：一般人不說「死」，卻講「往生」，可是往生應該是「活回來」，因此，「往生」真正的意思其實是「去死」。

每個人可能都曾經收到過「閻王的來信」，例如：老花眼、白髮、假牙、生病送急診、接到白帖、看電視新聞每天都有人死。唐朝韓愈「祭十二郎文」寫道：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」，這些訊號或症狀都可說是「閻王的來信」。

從出生到老死，這原本就是大自然的法則，所有生物都逃不過，人類當然不能例外。林義雄先生在《只有香如故》一書中提到：「將死的人需要的死亡，就像想睡的人需要的是睡眠，有時候抗拒它是錯誤而無益的。」

有個「腦筋急轉彎」的問題：「世界上死最多人的地方在哪裡？」不是在醫院，也不是在家裡，但是和這兩個場所都有關係。答案是：「在床上。」我都老實這樣說：「祝福你將來可以死在床上，不要怪我烏鴉嘴，因為你最好不是死在荒郊野外。」

古人覺得「曝屍荒野」是一件悲慘的事情，有時候是「五馬分屍」這種殘忍的刑罰之後的結尾，還有一種是「斬首示眾」與「棄市」，把個人的「死相」或死狀，公開展示以做為警告。不要說古代中國人殘忍野蠻，法國人在大革命時代，一樣把國王和貴族都一起送上斷頭台，讓大眾觀賞死亡的慘狀。

我的恩師余德慧教授在《詮釋現象心理學》提到：「比方以家庭來說，明明在生活裡我們隨時隨地都在家破人亡的狀態，語言卻告訴我們家破人亡是很悲慘的。語言一給出就被放在另一個世界裡被觀看。」對所有人而言，到頭來「家破人亡」才是定局，現在的一切美滿幸福都只是暫時的假象，人世無常隨時會來臨。可是，因為我們把「家破人亡」當成慘劇，就永遠免不了生離死別的悲傷。

根據余老師的說法：人們活在世間的所有幸福美滿，都只是短暫而且有限的狀態，其實就像是個懸吊的花盆，不論花盆再如何穩固與精美，總有一天會掉落碎裂而終於能夠回歸大地，那是萬物共同的存有地，雖是必然而無言的結局，卻也是深藏在內心的不安與懼怖。

死神什麼時候會來，沒有人可以預先知道。我以前有位病人是個青春美少女，才二十歲出頭就已經肺癌轉移到骨頭、腦部和皮膚，是癌症末期的病人，可是起先外表完全看不出來。她曾經問我：「許醫師，你看我還有多久可以活？」我可沒上當，一來我是醫生不會算命，二來我知道之前已經有兩位胸腔內科主治醫師算過，但是她先後都活超過預測的長度，可以去砸醫師的招牌了。

我從事安寧療護服務以來已經將近二十年，許多末期病人和家屬曾經問過我：「還有多久？」早期我都會直接回答：「我連自己能夠活多久，我都不知道，怎麼可能知道你可以活多久！」或是「我如果知道你可以活多久，大概可以在醫院門口擺一攤來算命，說不定收入會比我現在當醫生還要多呢！」

曾經有位胰臟癌的阿嬤住進安寧病房，家人都有心理準備，知道阿嬤就快死了。但是，阿嬤最疼愛的金孫當兵入伍，不到一星期卻意外死在軍中，阿嬤一直問說：「金孫去當兵什麼時候可以回來？」家人猶豫著不知道該不該告訴阿嬤，我在心裡想著：「講不講其實都沒關係，反正祖孫倆很快就要相見了。」

家人有心理準備的，還沒死；沒準備的，卻忽然就死了，誰會先死？那還不一定！死神來了，臨終者自身應該會知道，那是一種「切『身』、『體』會」的「身體感」。余德慧教授極力推薦的《好走》一書強調：「死亡是安全的。」可是，死神到底什麼時候會來，有誰能知道？

本書特色

■這本書讓你思考什麼？

作者很早就發現：對醫護人員、專業人士或許需要講理論與學術，可是對一般社會大眾卻一定要多講些故事。曾有學員跟我說：「我以前上過生死學的課，可是教授都在講理論，聽得很無聊。」我回答：「有些教授根本沒到過生死交關的現場，當然只能講理論啊！」我常說：「講理論很無趣而且很快就忘記，講故事卻讓人記憶猶新而且印象深刻，因此對社會大眾必須用故事來傳達觀念。」

死亡非我所能掌控，我對死亡無能為力。我唯一可以決定的是：在死亡來臨之前，我現在可以怎樣活著？我可以人云亦云、隨波逐流或同流合污、如行屍走肉般的活著，我也可以「眾人皆睡（醉）我獨醒，眾人皆濁我獨清」，活得與眾不同而且「目中無人」，這就是你想要活出怎麼樣的生命態度。

■這本書要讓你瞭解什麼？

在美國原來叫做「死亡學（Thanatology）」的東西，到台灣的大學教育，就變成「生死學」，潛意識裡面就是想用「生」的喜悅來稀釋「死」的恐怖，到中小學之後，就變個樣子成為「生命教育」，讓「死」字完全不被看見。

其實，「生命教育」的八大課綱其中之一是「臨終關懷」，把「死的恐怖」的稀釋度從二分之一急遽降到八分之一。可是，有個最根本的問題是：「假如你永遠不會死，請問需不需要生命教育？」原來「生死學與生命教育」的必要與重要，就是建立在「所有人都一定會死」的前提或基底之上。

既然是因為「所有人都一定會死」，才需要「生死學與生命教育」，卻連名稱都畏畏縮縮，感覺像是魚目混珠或掩耳盜鈴一樣，請問到底在怕什麼？

譯者介紹

《談生說死》序與續

說死01 仰人鼻息與最後一口氣
說死02 死神來了，誰知道？
說死03 進擊的安寧家屬
說死04 你想要怎麼死？
說死05 你想要怎麼活？
談生01 都是打字機的錯？
談生02 災難與我和高雄
談生03 房東吸毒論人生
談生04 兒子是小三
說死06 關於九一一
談生05 花蓮與我
說死07 全球暖化談適者生存
談生06 善有善報
說死08 關於九二一
談生07 活著的覺悟
說死09 電視新聞每天都有生死學
說死10 葬儀社變成生命禮儀公司
談生08 道德的決定
說死11 孔子與教師節
說死12 世界安寧日有感
談生09 倫理是人倫義理
說死13 天上地下非死不可
談生10 悲傷關懷與專業智障
談生11 敢講真話與道德勇氣
說死14 醫院管理的迷思
說死15 寧鳴而死，不默而生
說死16 延宕的懸念與無解的悲傷
說死17 人多的地方不要去—兼談跨年
說死18 死亡的準備
談生12 楊森將軍同鄉—談讀書
說死19 你要好死還是賴活
說死20 放棄積極治療與全力相救？
談生13 輔導扶倒與福島的聯想
談生14 壓力太大怎麼辦？
說死21 父母在，不遠遊
說死22 但願眾生得離苦
談生15 教學評量與開放式意見
談生16 做完就好還是做到最好
說死23 念不念阿彌陀佛都會死
談生17 如何選擇安養中心？
說死24 醫護人員之死
說死25 討論安樂死
說死26 死亡常相左右
說死27 死亡只是時候到了
說死28 如何與孩子談死亡
談生18 小籠包和50K
談生19 何者不治
談生20 當願眾生廣結善緣
說死29 台灣四種醫院都淪陷
說死30 尊嚴死與自然死
附錄